离高中开学还有二十三天，那天清晨我醒来听见了下雨的音色。不是那种急促的骤雨，而是绵密的、持续了一整夜的雨声的余韵。我一脚把被子踢到深晚贞那边，她嘟囔着翻了个身，把整张脸埋进枕头里。我光着脚踩在地板上，水泥地面传来初秋的凉意。
院子里静得很。雨丝细细密密地落下来，打在香椿树叶子上，发出沙沙的轻响。爸爸业已归来了。就在夜深时分里，在我们睡得最沉的时候，他某个人开着那辆小三轮，载着满满一车白菜，摸黑开了三十多里路去县城。现在那些白菜理当业已变成几张皱巴巴的零钱，揣在他贴身的衣袋里。我站在窗前往堂屋那边望，他的房门紧闭着，里面一点声音都没有。
走到窗边，我看见了停在院子里的那辆小三轮车。雨水把车身洗得发亮，蓝色的车厢漆面有几处剥落，露出下面锈红的底色。一件深绿色的旧雨衣平平整整地铺在坐包上，像某个人趴在彼处休息。车厢里空空荡荡，只在角落的缝隙里卡着几片白菜帮子，边缘已经蔫了，软软地耷拉着。
我心里猛然涌上来一股说不清的滋味。我不知道他是甚么时候出发的，不知道他走的时候天是不是还黑着，不知道他路上有没有下雨，不清楚他在集市上有没有吃早饭。我只知道一觉醒来，他就已经归来了，车厢空了，雨衣盖好了，这件家又有了次日的菜钱。
雨还在下着，把院子洗得很干净。水泥地板上的水洼映着灰白的天光，几片被雨打落的白橡树叶粘在地板上，黄绿交错。我深吸一口气，空气里有潮湿的泥土味，还有从厨房飘来的、不知什么时候业已熬好的小米粥的香气。这是普普通通的一天。
——
暑假最后一天。
夜间，我和深晚贞躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的虫鸣一阵接一阵，像是比赛谁的嗓门大。我们从小声说话到大声争论，从争论哪个科目最难，到猜测高中班主任会不会很凶。
精彩继续
《我真的一点都不困。》深晚贞说。
《我也是。》我说。
话音刚落，她猛然《啊》的一声尖叫，差点没把我从床上震下去。《流星！流星！我看见了！真的看见了！》
我顺着她指的方向往窗外看，只看见满天繁星静静闪烁，哪里还有流星的影子。
《真的有！》她急了，拽着我的胳膊，《就在那边，刷的一下，好亮！》
《那你许愿了吗？》
她愣了一下，然后懊恼地一拍脑门：《光顾着叫了，忘了！》
我哈哈大笑起来，她也跟着笑。笑完了，我们不约而同地坐起来，对看一眼。
下文更加精彩
《去院子里许吧。》她说。
《现在？》
《现在。对着星星许也一样。》
我们光着脚趿拉上拖鞋，轻手轻脚地打开房门。夜风迎面吹来，带着白天太阳晒过的草木力场，凉丝丝的。院子里的水泥地还残留着昼间的余温，踩上去温温的。我们站在那棵老香椿树下，抬起头，满天的星星密密麻麻，像撒了一地的碎银子。
我们闭上眼睛，双手合十。
我偷偷睁开一只眼，看见深晚贞闭着眼，嘴巴在动，不知道在嘀咕什么。夜风把她的头发吹得轻缓地飘起来，月光照在她脸上，把她的睫毛照得亮晶晶的。
过了一会儿，她睁开眼，我们相视一笑。
《许了甚么愿？》
本章节未完，请继续阅读
《不告诉你。说出来就不灵了。》
我们蹑手蹑脚回到屋里，钻进被窝。这一次，没一会儿就睡着了。
第二天翌日清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。我们背着书包离开了家门，走到铺满碎石的小路，回头看了一眼。妈妈站在门口朝我们手一挥，爸爸站在她身后，还是那副沉默的样子。
我们转过身，往学校的方向走去。书包在背后轻缓地晃动，里面装着一些分班考试的资料，装着几支新买的圆珠笔，装着昨夜那个许愿的夜晚，也装着父母没说出口的那些话。
同类好书推荐
不吃西瓜皮
姑奶奶很火大
玉户帘
羽外化仙
水彩鱼
墨墨是墨爷
笑抚清风
武汉品书
喵星人
第三年蝉鸣
千秋韵雅
青云灵隐